歷史如戲。往往一只寬寬窄窄的舞台，就道盡歷代世紀滄桑，留下無盡世間悲劇。可惜我們只會看戲，不會看歷史，我們的人生太短，歷史卻太長，我們或任何當代之人始終學不會以歷史的縱深，觀當下，或預知未來；也因此始終分不清許多事件在歷史中的意義。
惟一的例外，是現代中國的領導精英。
二0一一年一月二十日，是中國歷史上的一天。這一天，中國國家統計局公布二0一0
ＧＤＰ數據，中國ＧＤＰ總值十六兆美元，正式超越日本，成為全球第二大經濟體。自一八九五年甲午戰敗後，這是史上第一次，中國人超越了日本。一一五年的歷史巨輪，在中日關係上，代表太多屈辱、屠殺、毀滅、戰爭、家破人亡……，各種類型符號至今未歇。
按理說，中國官方至少應在南京，或哪個長城關口放點煙火；但中國國家統計局的反應，卻異常冷靜謹慎。官方只發表三點聲明：
一、這是三十年改革開放的成果。二、這只是量的總和，中國的高ＧＤＰ是靠高耗能、低工資換取而來；無論國家的生態、民工的血汗都為此付出驚人的代價；因此量上中國超越了日本，值方面比不上，中國經濟結構仍有待提升。三、中國人口高達十三億，以ＧＤＰ總量固是世界第二大，但以人均ＧＤＰ換算只有三千美元，全球百名都排不上。
一月二十日中國國家統計局公布此數據之日，也正是胡錦濤訪美的最後一天。僅管歐巴馬以Ｇ２最高國宴款待，胡錦濤仍絕口不提中國今日之成就。無論國內或國外，不約而同，唱的都是同一齣低調之戲。許多人不了解中國領導者的心態，是的，中國正在崛起，但它小心翼翼地不與任何大國正面衝突，幾代領導者深記鄧小平遺訓；中國要崛起，就不能與任何大國正面衝突，中國在國際政治上必須記住保持一件事：低調。
相較於台灣「中華民國建國百年」的歡樂煙火與中共建政六十年的紀念儀式，可以看出兩岸領導精英面對歷史巨大的差異。中國建政六十年（二○○九年），不喧譁「共產建設」之偉大，執旗的士兵揮起五星旗，踩的是一六九個步伐。這一年的中國，是從鴉片戰爭那一年算起的；這一刻的北京天安門，牢牢記住他們離海淀圓明園廢墟，不過幾十公里遠。
另一個呈現中國歷史態度的是關於圓明園遺址的決策。二○○五年北京翻天覆地拆遷老胡同、舊民房，興建鳥巢、水立方之時，該不該重建圓明園，又成了巨大的辯論。最終北京市府決定維持二○○○年已定的方案，這裡將做為中國人永久國恥印記的「遺址公園」，這一片面積四五八．九公頃的舊物，要讓世代中國人永久憑弔，謹記十九至二十世紀，被列強燒殺搶姦的中國。
北京領導者要人民看到的，不只是一個廢墟；它是一部獨特的紀錄片；一齣最滄涼的戲；也是一面最重要的鏡子。
在北京我常遇著兩種發跡的人，一種是忘了鏡子的人，金錶名車十足炫耀，首富行善送錢都得紅花花紙鈔擺在舞台，或直升機上塗個「趙本山」，惟恐人不知。
另一種，譬如潘石屹，他常常睡覺初醒還沒全回神，第一個反應竟是害怕沒飯吃，下分鐘清醒些才想起「哦，我現在已是個百善富翁了。」他用一個可愛的比喻和我聊天，他的靈魂有一半仍住著窮鬼，另一半才是今日發財的他。
來台灣第一次，跟著大訪問團，結果機場擠了百名記者，燈光閃閃，嚇著他問我怎麼回事？我一下子沒法清楚回答，就打笑地說：「你現在享受的是章子怡的待遇。」他從此明白「章子怡」日子不好過，第二回在台灣見朋友，低調搭著小黃計程車、四處見風景。他寫的自傳書籍《童年的糖是甜的》，對年幼時的苦從不忘懷；至今的他仍常回甘肅天水家鄉，據說專事幫忙當地學校修廁所，「管屁股」；因為當地衛生條件太差了，許多女童不到十二、三歲，染病被迫割除了子宮。一個不能生育的中國鄉下女子，等於不能買賣或生產的牛羊，家人往往就把她們給放棄了；潘石屹想幫助這些女孩，至少有條件當個健康的媽媽。
當代中國面對歷史與台灣或美國，有著重大差異。他們不像猶太人至今仍四處追捕納粹戰犯，也不想提父親及自己年幼時期的文革迫害。四人幫已死，毛澤東只剩個遺像，清朝也覆滅了。算帳，不能找回中國的公道；中國的公道得在歷史、在廢墟中靠自己重建。
西方近日一本極為暢銷的書籍《當中國統治世界》，開文不斷地提醒西方讀者，中國真正殞落是一八三○年以後的事；在十九世紀之前，中國一直是全球ＧＤＰ產值最高的國家，明末之前全球只有中國瓷人能生產精美的硬瓷、無與倫比的絲織品與英國貴族無法捨棄的茶。
其實我們許多人的歷史書是白念的。我們只記得乾隆活了很久，也知道康雍乾三位皇帝皆為中國盛世時期。乾隆死於一七九九年，剛巧十八世紀的最後一年，他死後不到幾個月寵臣和珅下獄問斬。他死前六年在承德接見英國使節團，臨走前英國人在圓明園內向他展示最先進的加農砲。但愚蠢又傲慢的老皇帝毫無警覺，據說直到一八六○年英法聯軍火燒圓明園時，那兩門加農砲依然安靜地被擺在圓明園內某棟建築物裡，與無數玉石、罐子、琺瑯器、鐘錶等各國貢品置放一處。在乾隆眼裡這些先進武器與音樂鐘等類似，只是個新鮮玩意。
圓明園從盛世中國興建到殞落中國，最終命定以廢墟面貌流傳百世。我的北京朋友們告訴我，這是當今每一個北京中學生必上的校外教學課程。一個廢墟，兩個中國。
歷史不只是戲；北京領導者只要一、二環走兩回，等於看盡了好幾代的起伏。戲裡有如日中天的中國，有破落貧困列強焚燒的中國，有空喊口號的中國，有革別人的命也斷了自己命的中國，也有等了一六○年才崛起的中國。
沉痛的一六九個步伐，北京踩地緊緊的；一個廢墟，兩個中國。這正是美國最怕也最敬畏中國的一面。
