老家親戚的孩子結婚，邀請他去喝喜酒。他欣然應允。
這是母親過世後，他第一次返鄉。父親早年就過世了，3年前，母親也走了。
辦完母親的喪事，他在縣城的妹妹家小住了幾日。臨別時，妹妹對他說：“哥，以後回來你就上我家住吧。”當時他點點頭。
但是，當他再次回來，站在熟悉卻又陌生的車站出口，他忽然發覺，自己不知道該往哪去了。
以前當然不是這樣。
父母在時，每次回來，不管多晚，他都不擔心，他會打個車，直奔縣城20里外的家，那個他從小長大的鄉村。
有時候，他會提前告訴父母他要回來；有時，他也會忽然就出現在了家門口，讓父母又驚又喜，嗔怪他搞突然襲擊。
也有時候，他並不急於回家，先到縣城的妹妹家歇個腳，然後，再和妹妹全家，一大幫子人，浩浩蕩盪地回鄉。
一到村頭，就看見了手搭額頭眺望的老母親，露水打濕了她的褲腳，天知道她從幾點就站在村口了，一定是妹妹提前告訴了老母親。
每次這樣興師動眾地回來，陳舊的老宅，忽然被人聲塞滿，興奮得吱吱作響。老宅只在他們回來時，才再一次呈現出歡樂、飽滿的樣子。
這才是他熟悉的老宅的味道，家的味道。
他自然還可以像以往那樣，先到妹妹家去。他和妹妹很親，妹妹的兒女也和他這個舅舅很親，但是，那終歸是妹妹的家。
以前落個腳，甚至小住幾日，都沒有關係，因為他是有自己的家的——父母在家裡等著他，他隨時可以回家。
現在，再去妹妹家，就只能住那兒了，而不是中轉一下，他真正成了一個借居的客人。想到這裡，他突然提不起興致去妹妹家。
他在心裡，用了老屋這個詞，而不是家。父母不在了，那裡也不是家了。
他叫了輛車，回到老屋，對司機說，你在路邊等等我，我還要回城的。老屋的一個牆角，已經坍塌。母親去世後，他和妹妹們將母親的遺物整理好，鎖上門，就再也沒有回來過。
他繞著老屋轉了幾圈，殘破的老屋，和心中那個家，一起坍塌一地。
在村口，他遇見一位鄰居。鄰居說：“回……”話說了一半，又咽了回去，變成了邀請：“要不，上我家坐坐吧。”
他乘車回了城，入住一家酒店。
猶豫了一下，他還是給妹妹打了電話，告訴她，他在縣城，住在某某酒店。妹妹嗔怪說：“住什麼酒店，咋不來家裡住？”他訕笑無語。妹妹又說，“那你過來吃晚飯吧。”他答應了。
在妹妹家樓下，遇見了買菜回來的妹妹。鄰居看看他，對妹妹說：“家裡來客了？”妹妹立即說：“什麼客，我哥！”
妹妹的話，讓他感動，可是，他知道，那個鄰居說的沒錯。
在妹妹家，他是客；在故鄉，他也是客。
那天晚上，他喝了不少。回到酒店，迷迷糊糊接到兒子的電話，兒子問：“爸，你明天在家嗎？我們回家來哦。”他告訴兒子：“我回老家了，但是，你媽在家呢。”
放下電話，他淚流滿面。
在家鄉，他已是客了。但是，只要他在，妻子在，遠方的家就還是兒子的家呢！
年少不覺家鄉好
年老方知鄉愁長
思鄉，念親，人之本能！
