01
公司對面新餐館開張,中午幾個同事約在一起,過去吃午飯。
進門,一個女孩笑意盈盈地迎上前來,領我們入座。
女孩穿藍色碎花上衣,藍布褲,闊闊的褲腳,黑布鞋,藍頭巾,是店裡的特色店服,和她神情中那幾分鄉村女孩特有的羞澀很相襯。
十八九歲的樣子,聲音乾淨甜美,笑容真誠飽滿。
把菜單遞過來,我們湊在一起翻看,有同事問,小妹,有啥好吃的,推荐一下。
女孩抿抿唇,報了三兩樣特色菜,然後說,我們店的蘸汁豆腐不錯的,豆腐嫩味道純又有營養,女孩子吃了可以美容,還不長胖……點一份吧。不像介紹其他菜品,一份蘸汁豆腐,她用了好多詞來形容,口氣也有點迫不及待。
是招牌菜嗎?我抬頭問她。她的臉忽然有點兒紅了,搖頭,小聲說,不是的,不過……聲音又急促起來,不騙大家,真的很好吃,可以嚐一嘗啊。
我們都笑起來,菜單上,一份蘸汁豆腐不過6塊錢,實在不是太值得去推薦,就要了一份。
02
菜陸續上來,包括那盤豆腐,嚐了一口,味道的確不錯,不似市場上賣的豆腐那樣水,顏色好看,味道也純,像小時候吃過的那種老豆腐,蘸的調味汁是韭花,也像自己家裡做的,味道很純正。
女孩沒有撒謊,這道蘸汁豆腐雖不是店中招牌菜,但的確可口。
這時鄰座來了其他顧客,女孩去招呼他們,聽到又向他們推薦蘸汁豆腐。
以後,我們常常來這家飯館吃午餐,女孩已認得我們,不再刻意推薦,但總要試探著問上一句,還要蘸汁豆腐嗎?問完了,臉依然會微微泛紅。
偶爾會拒絕,但大多時候,會要上一份,這樣一道菜,花不了幾個錢。
也常常聽到她對新顧客介紹這道菜,用詞越發豐富,說起來越發流暢,只是不知什麼原因讓她這麼賣力地推薦。
那天有同事過生日,我們要了個小單間,沒想到服務的還是她。
她說有個負責包間的女孩請假了,她來替。因為有熱鬧事,我們破例要了貴一些的菜,點完菜她沒馬上出去,忽然抬起頭小聲問,今天不要蘸汁豆腐了嗎?
03
我們先愣了一下,然後都笑起來,成心要逗逗她,我問,為什麼總介紹那道菜?
是不是賣多了,你能拿提成啊?她的臉登時紅起來,不是以往那種羞澀的紅,而是著急地漲紅了,慌忙地擺著手,不,不是的,不是那樣的……
那為什麼呢?同事說,你要不說原因,以後我們再也不吃蘸汁豆腐了。
女孩的唇又抿起來,低著頭,沉吟一小會兒,小聲說,我說了,你們不許說出去。
得到我們的保證後,她才說,這些豆腐是我爸做的,韭花是我媽做的。我來城裡打工,他們不放心,也來了,在城裡租了間小房子做我們家鄉的豆腐和韭花。
我來飯店上班,店裡管食宿,爸把做好的豆腐送到這裡來,這樣,他們每天都能來看看我。開始老闆不想要,爸求了半天,老闆才答應賣一段時間看看,如果賣得好,就一直要,不好就算了……老闆不知道我是他女兒……
04
窄小的空間,只有女孩細細的聲音,在講述一個關於愛與生存的溫暖畫面。
一個滄桑的男人,在城市的某個角落,和妻子一起,每天泡豆子、磨豆腐、做韭花,然後大清早蹬著三輪車趕到這家餐館,而他們心愛的女兒不管睡得多晚,也總會早早起來,裝作無意碰到,幫著把豆腐抬到後廚。
沒有人時,母親會飛快地取出一些小點心、水果,或者換洗的衣服,塞到女孩手裡。而隔一段時間,女孩會塞給母親一些她打工賺來的錢。那些錢,他們要攢起來,在家鄉蓋棟新房子,母親還會留一些,做女孩的嫁妝。
女孩不再說話,怯怯地看著我們。
好半天,竟然沒人說話,最後還是過生日的小何打破沉默,說,今天我生日,請大家每人吃一份蘸汁豆腐。
女孩詫異地看著她,慌忙擺手,別別,姐姐,豆腐吃多了會膩的。
小妹,我們愛吃。小何說,真的愛吃。我們跟著附和。然後催她,快寫上啊,一人一份。
女孩站在那裡,看著我們,眼淚忽然掉了下來。她邊擦邊不好意思地笑,擦完眼淚,拿著單子跑了出去。
從那以後,每次去吃飯,不管能不能遇到那個女孩,我們都會主動點一份蘸汁豆腐,並告訴所有相熟的人,如果去我們單位對面的家常菜館吃飯,請一定要點一份蘸汁豆腐。因為那盤豆腐裡,裝著一個動人的故事。