摘要：年前一次同學聚會後，在武漢讀醫科的河南女孩李霖琳開始感到不舒服，返鄉後確診患上新型冠狀病毒肺炎，住進醫療條件不太充分的縣醫院隔離病房。她的家人也出現發燒症狀，母親確診。
從1月23日發熱到2月1日基本康復，李霖琳運用專業知識和當地醫護人員一起，和病毒鬥爭了10天。目前她還在留院觀察，等待出院。
文：周航
編輯：陶若穀
隨著疫情蔓延，新型冠狀病毒正展現它複雜的一面。有人表現輕微，甚至沒有肺炎，但也有不少人情況危重，甚至累及生命。
李霖琳則介於兩者之間，和很多年輕患者像得了一場感冒不同，24歲的她經歷了數小時的呼吸窘迫，自覺是從鬼門關走了一趟。危急時刻，在醫院供氧的條件下，這位武漢知名高校的醫學院研究生開始了堪稱教科書式的“自救”。
據國家衛委通報，截至2月2日24時，全國確診新型冠狀病毒肺炎病例共17205例，治癒出院475例。不久，李霖琳也將被統計到治癒者的數字裏面，成為其中一個。
經歷了從發病到康復的10天，她的體悟是：做為個體面對疫情，醫學知識是必要的，意志力也是必要的。渡過這一劫，她說未來會更無所畏懼。以下是她口述的抗疫過程：
怎麼可能輪到我？
現在來看，這次疫情起病太詭異了，很多人不知道自己患病，就已經接觸、感染了很多人。
我最早出現症狀是1月16日，年前，八九個同學聚餐，吃完飯回實驗室，就開始不舒服，頭有點暈，我備著體溫計，一量果然有點發熱，37.2度。我猜可能因為吃太多，喝了點紅酒。那天本來還想做點事，要畢業了，課題和論文都要忙，但是感覺很困，就直接回宿舍睡了。
那時候根本不會想到新型冠狀病毒，當時公佈病例只有四十幾個，怎麼可能輪到我，何況我沒去過華南海鮮市場。
奇怪的是，後面幾天沒有不舒服，該幹嘛該幹嘛，還和朋友出去吃了烤魚，甚至熬了夜。這就是這個病毒可怕的地方，太詭異了。
之所以肯定那次聚餐有問題，是因為我已經七八年沒感冒了，鼻涕都很少流，唯獨那天不舒服。現在想，可能也因為太久不感冒，免疫系統沒鍛煉過，抵抗力反而不行。
一塊吃飯的同學，後來或多或少都有症狀，發熱、咳嗽，跟感冒一樣。據我所知，大多沒有確診，只是在醫院隔離。也有個別確診的。
我是1月19號回的家，高鐵轉普快到縣城，再回村裏。後面幾天疫情突回家第四天，1月23號中午，吃完一碗餃子，我就感到發燒，一量38度，已然爆發。歐我就待在家裏，不走親戚，出門也只有晚上散散步。
又感覺很冷，還想今年冬天怎麼了，家裏開了空調還那麼冷，鑽進被窩，肌肉開始發酸。
那時候我就很恐慌：怎麼辦，自己是不是”中槍”了？
我偷偷哭，憋著哭，還吐了口痰——這口痰是透明的，帶著泡沫，醫學上叫卡他（症）狀，我知道肯定有問題了。擦完痰，扔了垃圾桶，我跟爸媽說不要碰這個垃圾桶，回頭密封處理好。我戴上口罩，讓他們戴，讓他們和親戚朋友說，也趕緊戴起來。
我爸打120，我接過電話，明確告訴對方：我發熱了，很可能感染上這次病毒。對方也很冷靜，問了我情況。
等了一兩個小時，救護車才到村裏。路上擁堵，車開得不快，透過玻璃，只能看到灰濛濛的天空。我心裏想，天哪，這些人怎麼還都在外邊晃蕩。
那時候心理就有“負反饋效應”了——越想著嚴重，越會放大病情，一擔心全國疫情會不會失控，自己體溫又上去了。甚至要吐了，趕緊找個垃圾袋，吐完，我一路提著，到隔離病房才扔掉。
到縣醫院才知道，我是全縣第一個住進隔離病房的。真的很扯，怎麼就輪到我了呢。
小縣城的隔離病房條件很一般，門是木頭做的，廁所要走出門才能上，裏面燈壞了，要自己用手機照著。剛開始我想，幹嘛要回來，武漢醫療條件不是更好嗎。後來慶倖，還好回來了，我的天，在武漢肯定排不上號。
隔離病房醫生蒙了幾層口罩，只能看到眼睛，那幾天還沒防護服，只穿了藍色隔離服，進出就要換。我很擔心他們，不想讓他們碰我。有什麼事都儘量打電話、發微信。
但他們真的很勇敢，沒有人退縮。醫生告訴我，這是他們的工作。
突然缺氧
進醫院當天，我就做了全部檢查。拍CT，做血常規，各種指標像轉氨酶都不正常，和免疫有關的細胞少了特別多，白細胞幾乎降到0。
第二天，疾控的人過來，從喉嚨取樣做“咽拭子檢查”。晚上結果就出來了，沒有意外，陽性。我確診了。親戚打電話通知我時，語氣很沉重。那會兒我反而淡定了，說沒事，我早就知道了。難受是慢慢到來的。
治療就是輸液，各種各樣的液，對症下藥，抗炎、護肝。但我知道，免疫系統出現問題，藥物治療幾乎都是輔助作用，更要依賴自己的身體和信念。配合醫生是一方面，心態放鬆是一方面。那幾天我就一點點想辦法，用身邊的食物、水去調整身體的不適。
得了這個病，人會特別想喝水。三四百毫升一杯，我能喝十杯，沒有尿意，但上了廁所才發現，其實膀胱快不行了，說明它的敏感度降低了。
發病後沒有食欲，一天下來喝一盒牛奶，吃兩三個雞蛋，一個我們當地的燒餅。牛奶得溫熱一下，一口一口慢慢喝。不要吃太多，以免體溫升高，也不要吃太少，以免低血糖。
我是全院第一個病人，醫生們也沒有經驗。很多時候我就自己在網上搜治療手段，和他們交流。比如，看到治療HIV的某種藥物有效，我請教的教授也覺得靠譜，就和他們說。兩個小時後，縣疾控主任就把藥物調過來了。
後來我知道，我住進來那天，縣裏很緊張，如臨大敵，開了緊急大會，佈置任務，包括調用各種物資、藥物，來保障我們。
住院第二天，大年三十，本命年最後一天，本來以為過了這天，水逆就會結束，一切都會好起來，但那天晚上12點，我突然感覺自己呼吸有點無力。
我摸了自己的心跳，發現弱了下來，再摸了頸動脈，幾乎感受不到跳動，有聲音也是沙沙沙，不是正常人的咚咚咚。
我一下子反應起來，自己缺氧了，拼命呼吸，同時讓自己冷靜下來——緊張會更缺氧，呼叫護士送氧氣瓶，吸著氧氣大口地呼吸，身體胸廓努力地配合、起伏。
我告訴自己，這時候再艱難都不能睡著，否則可能會忘了自主呼吸。不能躺下，否則會壓迫肺腑，所以始終斜靠著，腿和身子保持100度左右。
醫學上，我經歷的呼吸窘迫，是這次疫情的重症表現之一。平常人捏著鼻子也呼吸困難，但呼吸窘迫的時候，我都想不起來去呼吸了。
我求救了醫生，告訴他們隨時準備搶救，但如果沒搶救過來，器官衰竭了，就儘早放棄，不要再浪費醫療資源。
醫生來之前，我拼命吸氧，努力活動四肢，想讓它們熱起來，同時錄了臨終視頻。我想要和大家有個告別，斷斷續續錄了二十分鐘。
醫生半夜兩三點到了，鼓勵我，讓我挺住，可是我的手腳是冰的，麻木的，臉色發白，聽力很弱，說話都沒有任何力氣。
兩三個小時後，手腳才熱了起來，整個人不再是瀕死狀態，再後來發燒近39度，但我想這是好事，免疫系統終於又開始戰鬥了。
後來我吸著氧氣，讓自己平靜，不敢入睡，雖然繼續肌肉酸痛，但是存在即合理——如果不酸痛，我睡過去，忘了呼吸怎麼辦。
恍惚中挨到了早上，我明顯感覺到自己度過了一劫，脫離氧氣，自主呼吸逐漸恢復。
我就想好好洗個澡
第三天，護士送來了醫院飯菜，但是忘拿筷子了，我把牛奶的吸管當筷子，只有體驗過才知道這多難。
這天情況好了很多。體溫一度恢復到36.5，吃過飯，體溫又慢慢升高，但也頂多38度，沒之前那麼高，肌肉沒之前那麼酸痛。
這天我爸媽、我哥也來了醫院。他們前一天都發燒了，我讓他們再觀察一天，但他們挨不住都過來了。
只有我媽確診了，住進醫院隔離。我爸和我哥估計抵抗力好，病毒量小，檢測不出來，都回家隔離了。我每天和他們通個電話，告訴他們自己很好。來往的七大姑、八大姨也都在家隔離了，自己在家裏做飯。
醫院給我標的是“輕症”。但我媽才是真的輕症，除了剛開始發燒，後來幾乎就沒有症狀。
我倆搬到了一間，我就讓她多做深呼吸，按時吃飯，每天跳廣場舞，鍛煉身體。我不想讓她老記著這個事。
那幾天和同學、朋友溝通，發現大家都很害怕，不知道疫情何時控制住，我一開始也怕，但經歷過最危險時刻後，不怕了。既然想活著，就要平靜面對這一切。
我的狀態也越來越好。第四天早上7點多，體溫37度。護士來抽血，我說我好了，她說我很強大，長得真好看。聽了這話真的特別感動，想哭。那時我一周多沒洗澡，剛經歷完與疾病的一場廝殺，狼狽不堪。
說實話，以前我不太關注時事，但現在很關注這場疫情。不過，很多新聞我都不太相信了，除非是鐘南山說的，他清楚疫情發展，也不會撒謊。
2月1日，前一晚新聞說雙黃連可以抑制病毒，我媽說，你看雙黃連有效，我說，這你都信，不如睡覺吧。她說專家都說了，我說你聽專家的還是聽你閨女的。她就覺得我理論學太多了，還是不相信我。
後來我姨打來電話，跟我媽說買不到了，都賣完了。照理說她應該隔離的，但不知道為什麼偷偷跑出去買雙黃連了。我就接過電話，告訴她雙黃連那麼苦，喝它幹嘛啊，喝水不好嗎。
我的親身體驗是，喝水都有效。
但也不能刷太多新聞，否則會越看越恐懼，“負反饋效應”非常明顯。現在我覺得這個病本身沒那麼可怕，有時也需要靠意志力戰勝。我在朋友圈告訴大家可以練習平靜的深呼吸，保持淡定，我能挺過來，其他人也可以。
最近醫生又給我做了CT，結果很好，肺部炎症在吸收，幾乎沒啥了。但接下去還要隔離一段時間，醫生怕我以後免疫力還是不行，這幾天都在打免疫球蛋白。
算上別的藥，我一天要輸20小時，十幾瓶液，左右手都腫了，合不上拳頭，抬不起胳膊。不過，經歷過瀕死狀態，能躺著輸液已經是很舒服的事了。
進醫院後，我就一直在關注治癒病例，從發病到出院，病程在十四天左右，最新版的診療方案說，兩次核酸檢驗陰性能出院。我估計會很快治癒。全程治療沒用到激素，加上現在身體沒有不舒服，不會有後遺症。不用擔心這個。
跟很多人一樣，我只是得了一場病而已。要感謝醫生護士，相比我，他們才是拼盡全力的戰士。我就是個普通人。
未來，我也想給公共衛生做貢獻。動物疾病防控，活禽市場交易，這些都需要改進。但現在，我就想好好洗個澡。
