據說媽媽懷我的時候，爸爸不同意把我生下來。
37歲，初婚，中年得子，任誰都得喜出望外。可他，偏偏固執得像頭牛，執意不肯要我。若不是姑姑風塵僕僕地趕來，這個世界就不會有我了。
姑姑氣急了，罵我爸是傻子。她說得沒錯，我爸的腦子的確不十分靈光。
說起來，爸爸也是個可憐人。
他是以遺腹子的方式降臨到這個世上的，結果，不到三歲，母親也去世了，是姑姑把他帶大。姐弟倆受盡白眼，艱難生存。
後來，姑姑又帶著他出嫁。
姑夫嫌棄他是個拖油瓶，從沒給過他好臉色。
加上日子過得窮苦，姑夫便經常把生活的怨氣發洩在姑姑身上。
他第一次對姑姑動手時，我爸已經19歲了，抄起家裡的凳子就要跟他拼命。最後姑夫被打成重傷，整條左臂失去勞動功能。
我爸也因此入獄七年，並落下忘恩負義的名聲。
當然，那次姑夫把我爸打得也不輕。
本就沉默寡言的他，幾乎不再說話了。
爸爸沒有上過學，連百以內的加減法都不會算。但他大腦並沒受傷，頂多歸結為精神受了刺激。
後來，爸爸刑滿釋放，無家可歸的他去了一家煤礦做礦工。
我媽帶著兩個孩子嫁給我爸時，哥哥7歲，姐姐3歲，我爸35歲。
媽媽的前夫因病去世，家裡欠了不少外債。嫁人，是無業的媽媽把兩個孩子養活的唯一方式。
我爸這樣的身世，在介紹人眼裡，與媽媽實在是“門當戶對”。一個呆傻且有前科，一個拖兒帶女。
而我們用很漫長的後來才得知，當初打動我爸的，不是媽媽的賢惠能幹，而是她帶的那兩個孩子。
沒有婚禮，我爸騎著三輪車，拉著他簡陋的行李，從集體宿舍搬到我媽住的房子。
當傻大黑粗的他出現在哥哥姐姐面前時，他們嚇得直往媽媽身後躲。
我爸從編織袋裡掏出糖塊、蘋果、香蕉、桔子，還有五顏六色的氣球放在桌子上，用期待的眼神看著兩娃。
我媽私底下對我姐和我哥說：“看人看眼睛，他那眼神就跟個孩子似的，心地肯定不壞，你們要跟他好好相處。”
家境貧寒，前夫一直多病，我媽經歷了太多人情冷暖，所以，她比誰都會看人。
事實證明，這件事無須媽媽叮囑。我爸對姐姐和哥哥比對媽媽還好。
煤礦離家很遠，所以他只有周日才回來一次。 每次回來，他一定會給哥哥姐姐帶玩具，零食，以及衣服之類。每次走時，他都會在哥哥姐姐的枕頭下，放上幾塊零錢。
我媽很快發現了這件事，總是趁他們沒醒就把錢收起來。但我爸還另有招術。
他在家附近的小賣部存了一些錢，跟人家說：“給孩子花的，不夠，我還。” 於是，哥哥姐姐成為那條街上，最讓人羨慕的孩子。因為只有他倆，是可以在小賣部裡賒賬的。
漸漸地，哥哥姐姐不再害怕我爸。
每個週日的黃昏，他們都在巷口等他回來。然後，我爸左手牽著姐姐，右手拉著哥哥往家走。
哥哥姐姐的手裡，要么玩具，要么汽水、雪糕，引來滿街小孩的羨慕嫉妒恨。
他們的家長則陰陽怪氣地說：“真是個傻子，養別人家的孩子養得那麼開心。”
我爸真心地疼愛著哥哥姐姐。在那個孩子都散養的年代，他卻極盡溺愛，顯得那麼惹眼，那麼格格不入。
尤其是結婚兩年後，媽媽懷孕了，他居然不想要自己親生孩子這件事，更加坐實了他是傻子的事實。其實，他更心疼媽媽是高齡產婦。況且，媽媽長年低血壓，醫生說這個年齡這種身體條件，不宜懷孕。他不想媽媽冒險，覺得有我哥我姐就足夠了。
那些日子，我媽為此眼淚都哭乾了。但我爸不為所動。
剛結婚那兩年，媽媽的想法很自私，找個老實人，幫她把孩子養大。可是，我爸真心實意地愛著兩個孩子，把她感動了。
穿越在“傻子幫別人養孩子”的流言裡，媽媽有自己的執念——想給我爸留個後。
她曾經覺得自己可憐，可是，嫁給爸爸後，她覺得爸爸才是真正的可憐人。
爸爸不愛說話，只有見到哥哥姐姐才眉開眼笑。
每個月礦上發工資時，他也全數交給媽媽。他不抽煙不喝酒，對自己十分刻薄。
每年隻大方一回，那就是清明去掃墓。媽媽第一次陪爸爸去掃墓時，哭了。
因為爸爸在他父母墳前長跪不起，呼喚的卻是“姐，姐……”
媽媽知道，他是想姐姐了。那個把他撫養大，如母如父的姐姐。
當年爸爸為了保護姑姑，打傷了姑夫。此後，姑姑迫於姑夫的壓力，跟爸爸斷絕了關係。
爸爸曾經去看過姑姑幾次，但她都閉門不見。他給姑姑錢，姑姑又託人送了回來，並讓人捎信：如果不是你，我家男人也不會是現在這個樣子，以後，橋歸橋路歸路，別再聯繫了。在“以夫為綱”的姑姑觀念裡，她內心也是怪罪我爸的。
那天，爸爸撕心裂肺的“姐”“姐”，把我媽的心哭碎了。她第一次真正體會到我爸內心的痛苦和孤獨。媽媽是個行動派，從此每個月我爸一把工資交給她，她就給姑姑送去一點。女人和女人之間，總是好溝通的。不管怎樣，哪怕是不聯繫，只要能幫到姑姑，這對爸爸也是個結實的安慰。
我媽想的很簡單，幫爸爸維護好跟姑姑的關係，再為他生個娃，算是對他孤苦命運的一個交代。可是，我媽無論如何沒想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。
說到底，他還是腦子缺根弦。只要他認為對的事情，幾乎沒人能改變。
決定做流產的前夜，媽媽哭得有氣無力，絕望之中，突然想到了姑姑。於是，她凌晨三點起床去找姑姑，求姑姑出面幫她留下這個張家唯一的血脈。姑姑答應了。
多年沒有出現的姑姑來到我們家，她扇了爸爸一個耳光，罵了句“傻子”，撂下“再敢提不要這個孩子，我就真當沒你這個弟弟。”
長姐如母，爸爸自幼被姑姑帶大，一直心存敬畏感激，以及愧疚。
這一次，他更加不敢反抗。於是，在姑姑的強勢干預下，這世上才有了我。
據我媽說，整個孕期，我爸跟她說得最多的一句話，就是：“你以後要對小燕和建國更好。” 而這，也是他對我媽說得最長的一句話。
小燕是我姐，建國是我哥。我同母異父的姐和哥。
而我出生後，也真是明白了什麼叫同一個屋簷，不同的爸爸。為了表示對我的不歡迎，他拒絕給我起名字。甚至很少抱我。三個孩子等在巷口，他左手牽著姐姐，右手牽著哥哥。正常爸爸都會把自己親生的、最小的那個舉到脖子上。但我只能扯著姐姐。
同樣是進小賣部，他問哥哥要吃啥，叫姐姐隨便拿，輪到我，超過一塊錢就說：回家！
哥哥姐姐考得再不好，他都獎勵，而我就算拿回一百分，也被視而不見。那天，媽媽拿著我的成績單發火了。
“你憑什麼這麼偏心？拋開親生後生的不說，起碼的公平應該做到吧。”
“他是後來的。” 這就是我爸，我親爸。他話不多，但一句頂死人。
這也是他傻子的邏輯——孩子不論親的還是養的，得論先來後到！
於是，在我們家形成了奇特的親情生態鏈。我爸喜歡我哥我姐。我哥我姐出於對我的憐憫，疼我。我呢，跟我媽最親近。我媽呢，關鍵時刻，永遠跟我爸是一伙的。
我在一次又一次跟我爸交往的失利中，受傷之餘，跟他的感情十分疏離。當然，事實證明，關鍵時刻，還是我哥我姐跟他關係更鐵一些。
我7歲那年，家裡發生了一件大事。我爸所在的礦井塌方了。挖掘機挖了五天五夜，失踪5人，找到4具屍體。唯一沒找到的，是我爸。
那些天，哥哥姐姐學也不上了，每天和媽媽一起，守在塌方的煤礦，哭得驚天動地。
而我被寄託在鄰居家裡。說實話，我心裡並沒有多難過，於我而言，爸爸是可有可無的。
五天五夜過後，開挖掘機的師傅累得不行，熄火休息了。我哥我姐跪在地上求人家。見師傅走了，他倆撲到塌方的泥石中，一邊拿手挖，一邊喊“爸爸。”
那哭喊聲把整個礦區都弄哭了。於是，礦工們帶家屬，拿著鍬鎬陪我們全家一起挖。
那天晚上，他們居然奇蹟般的找到了我爸，他還活著。
三塊架上的鐵板神助般替他擋出一個容身之地。更為驚悚的是，如果挖掘機再前進哪怕半米，鐵抓手下去，那個本就岌岌可危的地方會二次塌方，將我爸活埋。
而五天五夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下來的。那是他下井前，在礦上超市裡搶購到的進口巧克力。
要知道，那時候的煤礦風光無限，礦工擁有強大的消費能力，整個礦區被稱為“小上海”，什麼新鮮玩意都有。 像進口巧克力這種我哥我姐沒吃過的東西，爸爸是肯定會買的。他給哥哥姐姐花錢，從來都好像他家裡有礦一樣。
倖存的我爸，看到撲將上來的我哥我姐，他幾近渙散的眼神在努力尋找著什麼。
直到，鄰居嬸子帶著我連滾帶爬地趕到。他的眼睛定定地，久久地放在我的臉上，很虛弱，但也很堅定。
兩滴清淚在他全是煤灰的臉上，衝出兩道清流。他像抗日神劇裡要交黨費的演員那樣，話不能說，但指著上衣口兜。裡面，還有三塊巧克力。有人幫他掏出來。
他眼睛依然定定地看著我，用盡他最後的氣力說：“吃……”
那一年，我7歲。人生中第一次被我爸如此正眼相看。但也僅僅是一個眼神，我讀懂了他心中的萬語千言。
有些愛，嘴巴閉死了，眼睛卻把它說了出來。
那天，看著我把巧克力放在嘴裡，他才疲憊地閉上眼睛。
又是兩行深淚。在我的心裡衝出一片澄澈。爸爸倖存了下來。
康復後，我媽責備他，都快死了，還不肯把巧克力吃光的傻氣。他卻堅持說，那是他吃剩的，恰巧剩下三塊。 但，誰能信。 我唯一確信的就是，爸爸心裡有我。
當然，還有很重要的一件事。我爸被我哥我姐用雙手刨回來這件事，感動方圓幾公里，從此“傻子，養別人家孩子”這樣的話消失了。
而我，從此也默認了我家的規則。我親爸就是愛我哥我姐多一些，而我哥我姐也比我愛他更多一些。
就像哥哥考上大學，後來又遠走北京工作，每一次送別，我爸都淚流滿面。等到姐姐結婚時，跟我們家不過是隔了兩條街，我爸依然傷感了很久，姐姐房間裡的東西，動也不讓動一下。
可是，等到我結婚時，他跟我攤牌：“以後，我幫你哥、你姐帶孩子。”
我媽紅著眼睛問他：“非得把話說得這麼傷人嗎？” 他居然回答：“嗯。”
那天，我也有點傷感，就問了一句：“爸，為什麼？”
他說：“你哥你姐……跟我小時候……一個樣。”
憋出這句話，他頭上青筋畢露，整個人眼睛紅得嚇人。 我也懂了。
他兒時成長有多麼艱難，他就要多麼瘋狂地彌補我哥我姐。
這是他基因般強大的執念，我抗爭不了的。
生活多年，我慢慢了解，我爸不是傻。他只是一根筋。誰對他好，他就對誰好，他心裡想什麼，他就說什麼。
可是，等到哥哥姐姐陸續有了孩子，我爸卻失去了帶孫輩的能力。
在他好不容易熬到，可以從礦上退休的第七個年頭，他患上了老年癡呆症。前半生呆傻，後半生失智。老天爺對我爸也真是厚待。
爸爸先是經常走丟，後來生活漸漸難以自理，且時常在夜里大喊大叫，擾得四鄰不安。
眼看著，媽媽就要被他拖垮了。媽媽患有糖尿病，哥哥遠在北京，姐姐兩個孩子，最大的五歲，而我剛剛成家。我果斷說服媽媽，決定將他送進專業的養老院。 在那裡，他會接受專業的護理，而我們，也得生活。
媽媽不忍心拖累我們，只是要求養老院離家近一點，這樣她每天可以坐公交車去看他。哥哥姐姐十分不甘，但又能怎樣？
唯一能做的，是哥哥回家，開著車把這個城市的養老院跑了個遍，從中選擇了一個看上去不錯，而離家還相對較近的。
送爸爸去養老院那天，我們沒讓媽媽一起去，怕她難過。我們陪著爸爸在養老院待了一天，帶他熟悉環境。
中午到食堂吃飯，我們四個都是一樣的飯菜，可他，偏偏從自己的餐盤裡，給哥哥姐姐分別夾了一塊肉。
在他混沌的記憶裡，時常把姐姐喊成他的姐姐，把我和哥哥弄混。
可是，餐桌上，他重新像從前在家裡吃飯那樣，永遠給哥哥姐姐夾菜，視我為空氣。
哥哥姐姐瞬間淚目，再沒嚥下一粒米。
晚上告別時，更像生離死別。
姐姐在回程的車裡號啕大哭，一遍又一遍地說：“爸，我對不起你。”“爸，我太混蛋了。”
坐在副駕駛的哥哥要我停車，他說想自己走回去。
車子緩慢開走，我從後視鏡裡看到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛，然後慢慢蹲下身去。
我有點羨慕他們，可以那麼深地愛著爸爸。可我，跟爸爸的感情，真的是無論如何都昇華不到他倆的高度。
直到第二天早上，我才知道，瘋狂的我哥我姐居然連夜達成一致，刻不容緩地當夜把爸爸接回了家。果然是瘋爹養瘋娃。
我哥說服我嫂子，開始著手在本市找工作，想回來發展。
我姐給我爸白天請了保姆，她白天上班，晚上住在家裡照顧我爸。
他們說：“其它的都可以等，但照顧爸爸的機會可能不多了。”
我問：“你們都這樣了，要我幹點啥？”
他倆的回答幾乎一致：“拿出你那忽悠死人不償命的本事，去給你嫂子、你姐夫講故事，講咱爸是怎麼對你哥你姐的故事。”
“有我們在，照顧咱爸的事還輪不到你。”
你永遠無法想到，我哥我姐會慣我爸到什麼程度。我爸半夜鬧著要去上班，我哥就真的騎著自行車帶他去了曾經的礦區，然後，指著黑著燈的辦公室說：“老張，下班了。”
我爸幾乎天天要去曾經的巷口等他的孩子，他們就不厭其煩地帶他去那條依然還在的小巷，陪他回憶那些回憶了一萬遍的往事。
爸爸把姐姐當成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滾鐵環，要玻璃球，這些姐姐都可以滿足他，而他還時常哭著要他的媽媽，姐姐就得帶他出門去遛彎， 直到他把這件事情忘記……
他們重新變回那個赤手空拳，尋找塌方下爸爸的一雙兒女，試圖抓住那個在精神世界走失的父親。而這一次，沒有奇蹟發生。
爸爸患病第二年的那個夏天，突發心衰，進入彌留狀態。全家人守在病床前，他在人群裡尋找著，最後，卻只認得姐姐和我。
然後，他拉著姐姐的手，微弱地說：“姐……東昇……東昇……”
東昇是我的名字，我叫張東昇。我們都沒反應過來。
他又說了一遍：“姐……東昇。”我媽哭著幫他翻譯。
“你爸把小燕認成了他姐姐，他這是託 付自己的姐姐要照顧好東昇。”
我姐號啕著握著爸爸的手說：“爸，你放心，我們都會照顧好東昇……”
聽完這句話，又一行清淚流過我爸瘦削的面頰。這一次，他真的走了。
我們哭著給他穿好衣服，送他去太平間之前，姐姐讓我跟爸爸待一會兒。
我握著他冰冷的手，淚如雨下。我告訴他：我從10歲那年就開始懂你。你是愛我的，你怕自己偏心，所以一直在偏心。你是最傻的爸爸，也是最偉大的父親。
他一生只明確地愛過我兩次。每一次，都是生離死別，每一次，都刻骨銘心，每一次，我都懂。
爸爸一生沒有朋友，只有我們幾個親人。所以他走時，沒有那種形式上的追悼會。 只是埋葬了他之後，我們全家人圍坐在一起，回憶爸爸這一生的點點滴滴。
媽媽說： “嫁給一個傻子，很幸福，下輩子，我要早一點嫁給他，給他生一堆像你們這樣好的兒女。”
哥說： “小時候，聽別人罵爸爸是傻子，覺得好丟臉，甚至接過他給的吃的，還有偷偷塞在書包裡的零花錢，都覺得自己是一個貪吃的壞小孩。直到那天得知爸爸被埋在井下，自己瘋了一樣往礦上跑時，才知道如果沒有他，那真的是天塌了。 ”
姐姐說： “我很小就知道自己不漂亮，身材也很一般，可是，即便如此，我從來都沒有自卑過。哪怕是上中專時，我長成了一個胖子，社會上一個小混混看我沒人追，而表示跟我談戀愛時，我特別高傲地拒絕了。回頭想想，我憑什麼這麼自信堅強樂觀，因為爸爸，因為他全心全意的疼愛，他在那個年代裡稀有的富養，讓我一直覺得，自己始終是個值得被珍愛的孩子……”
我能說什麼呢？
父愛是我的逆旅，我卻因此擁有了待我如珠如玉的哥哥姐姐。我姐至今每次見我，都非得去超市給我買一堆吃的喝的。
我跟哥哥家的孩子打電遊被滅，哥哥特別生氣地數落侄兒：“你就不能讓著點小叔嗎？”
這樣一人之下，三人之上的我，還有什麼理由不感恩，不幸福。
我爸走了，留給我們一個充滿愛的家。
