老伴走了，唯一的兒子一家遠在國外，留給八十歲的趙叔巨大空虛。他原來的生活基本依靠老伴照顧，儘管他仍會走動，但生活變得百般無聊，從早到晚，守著空房；從週一到週末，不是訂購外賣，就是到小吃店充飢，成為每天固定格式。
兒子匆匆從國外回來，看著父親流出的口水把胸前打濕，心裡極為難受。趙叔目光痴痴地說：“兒啊，給你添麻煩了"。
於是，兒子帶他到收費高、口碑好的養老院參觀諮詢，花園式庭院、酒店式管理、活動設施齊全，約20平方米的單人套間，明亮、乾淨、最重要的是人多不寂寞。
兒子的經濟條件很好，向父親表明態度：“父輩的財產完全由他老人家支配。”；趙叔很清楚一去養老院，意味著不可能再回來，那家裡的東西怎麼辦？他十分糾結，就諮詢接待他的林經理：“我家有許多東西，能搬來嗎"？林經理微笑著搖搖頭：“這裡有提供必要的生活用品，只能攜帶一些自用東西，房間不能存放許多東西"。趙叔感到遺憾和無奈，心裡陡然冒出煩躁：“我有許多有價值的東西呀。 “，還是先處理掉吧，該捐、該送，還是委託親友看管。 ”林經理委婉地回覆趙叔。
他每天的工作就是接觸老者，送走老者已司空見慣，老人過世的多數物品都當成廢品統一運走，有的幾乎未使用，所有的一切會隨著主人的離去而消失。
連續幾天，趙叔的情緒變得低落、目光沉沉，一次次眷戀地掃視全屋，望著櫃子、箱子、盒子和抽屜，都裝滿了各種東西，幾乎每件東西都有感情、有故事、有心血，心裡的“黑洞”越裂越大。看著房間的老式掛鐘，腦海裡像放電影一樣想起與父母曾經走過的日子；看著縫紉車，那是妻子結婚時陪嫁的厚禮，眼睛濕潤起來，沉浸對妻子無限的懷念……一切的一切，睹物思情。
這一屋子的東西，是趙叔一生積攢的。向來勤儉節約，甚至可以說吝嗇的趙叔，讓他把財產無償捐獻給社會，簡直是要他的命、割他的肉。他和老伴對生活近乎苛刻，總是渴望用五百塊錢過上五千塊的生活，能節省10多元錢，就坐公車不打的；10元錢能充飢，絕不會花11元；大熱天空調都不願打開，擔憂幾元錢電費；自己能做的家務雜活，絕不請鐘點工…，錢像是哄他開心的道具及成功的證據。
趙叔很懊惱過去的節儉。霎時，想起大表兄幾年前作的公證聲明：在確保餘生有足夠保障之外，身後財產全部裸捐，二十畝地建造的花園泳池小別墅，捐給老家作為老人院，幾個舖面的租金，作為養護基金。表兄以一種毫不拖泥帶水的態度向“身外之物”告別，一直讓趙叔不解，他曾質問表兄：“你年輕時不擇手段拼命賺錢，幾乎連生命都搭上，現在全部捐給社會，讓我不可理喻？”表兄平和地說：“我之所以要努力賺錢，就是為了把命運攥到自己的手裡，活得體面。”趙叔虎起臉來指責：“你裸捐，絕對是一種衝動？表兄微笑地說：“到了這把年紀終於體會到過日子，其實不需要太多財富金錢，夠用就行，過多財富會縛住快樂的。財富只不過是擊鼓傳花，暫時寄存在你手，讓你看一下、玩一會，很快就會傳到別人手裡。許多東西實際上屬於這個世界，我只是把東西歸還這個世界而已。 ”
趙叔想起這段爭論，彷彿從舊時光的口袋裡掏出糖果。現在，總算佩服表兄對財富和人生有更深層次的認識。其實，良田萬頃，日食不過三鬥，大廈千間，夜眠無非八尺，他忽然醒悟……。儘管逐漸明白“身外之物”，但真要趙叔把財產無償奉獻給社會、送給他人，還是心存不甘。
他幾乎用懇求的口吻要求兒子帶走所有財富，兒子緊皺著眉說：“我只能挑少許貴重、易攜帶的。其他能賣就賣，能捐則捐，送給朋友作留念吧。”
無可奈何，趙叔請門口名酒回收店前來估價，那個老闆直勾勾盯著半屋的洋酒和茅台、五糧液，不假思索地開價10萬元，皮笑肉不笑地說：“我們是好鄰居，我幾乎都沒賺。”，趙叔腦子不癡呆，網上一瓶50年茅台炒到1一2萬元，知道老闆在詐，謝絕了他。他後悔當時為什麼不飲用，現在身體已經不允許了，況且感到10萬元、100萬元對他僅成為數字。
他在朋友圈向親朋好友闡明心事，邀請到他家挑選認領合適的東西，不少多年未見面的朋友紛至沓來，名酒、名藥、名茶，還有一套全新的紅木家具，都被一一認領帶走。有收藏價值的紀念幣、糧票、布票、集郵本也一件不留被取走。房間彷彿被洗劫一空，只剩下相冊、日記、書籍、剪報、獎章、獎狀，還有曾流行的高檔音響、攝影槍、相機，各式服裝、床上用品無人問津。趙叔出現陣陣眩暈，真想大哭一場……。
最讓趙叔揪心的是書房裡幾面牆書櫃，滿滿的書沒有誰願意帶走。他從小就喜歡買書、藏書、讀書，經濟困難時，每購買一本幾元錢的書，都要東湊西借。看著穢黃、破損的舊書，有的已經絕版，有的追溯到五、六十年代，他想起葉永烈在逝世前把所有書籍及手稿送上海圖書館設立“葉永烈專藏”。
趙叔認為值得借鑒，便主動聯繫圖書館、博物館，得到的回覆 “不是名人，沒有歷史背景，無法接受。”趙叔想想也對，如果社會上所有人的書籍都送到圖書館、博物館，那不成了倉庫？趙叔視若寶貝、苦心保存的書籍，別人眼裡不屑、棄之若敝履。
他哀求幾個喜歡讀書的晚輩前來篩選，幾個外甥內侄僅挑了幾本就不感興趣，終於有一位晚輩選了二大捆書，趙叔十分感動幫他綁緊搬到電梯口，總算鬆了口氣來到沿路的陽台透風，震怒目睹這位年輕人將書殘忍地賣給收舊書報雜紙的小販，趙叔氣得如同受到侮辱，彷彿被人粗暴捏住心臟般痛苦，嗚咽要哭起來。
兒子發現父親情緒不對安慰說：“現在是網絡時代，許多人都在看網絡書，藏書的意義不大。”趙叔又聯繫社區閱覽室，負責人說：“現在捐書的人很多，真的容納不了。”趙叔終於聯繫到貧窮山區的學校圖書館，得知願意接納，他高興地出資請申通快遞送出去。
趙叔還是悶悶不樂，不知日記、相冊、剪報、影音碟和一些證件怎樣保存。他滿腹辛酸，幾乎從中學就開始形成寫日記的習慣，直到近幾年才戛然而止。
二十多本大大小小日記本，顯得古久和滄桑，有塑料皮的，有牛皮面的，也有硬紙的，記載著人生的心路、軌跡和感悟，像一部跌宕起伏電視連續劇，他仔細翻閱、百感交集，許多朦朧的鏡頭又清晰起來，有他年輕時被女友拋棄徹夜難寢的苦楚；有他到領導家裡送禮被冷落的尷尬；有與妻子吵架萌發離婚的念頭……；讀到這些，趙叔沉思緬緬、心裡翻騰變化，彷彿有一束耀眼無比的光芒刺痛眼睛，他十分擔心如果日記讓別人看到，那內心晦暗、困惑、自私，甚至醜陋，自己就像在眾目睽睽下赤裸躺著。
如何保存日記，他一籌莫展。趙叔後悔當時為什麼每天躡手躡腳像作秘密工作偷偷寫日記，連妻子都不讓看，況且日記如讓孩子看到，那將無比尷尬，當務之急要把日記付之一炬，想到此，他的心宛如被燙傷。
他在病房慢慢翻閱，那一本最舊的相冊，喚醒沉睡的記憶，那是六十年代上大學時，班裡幾位同學送給他的，裡面有許多同學一寸照片及背後臨別贈言，他一張一張端詳，一張一張辨認，記憶如電流擦過鎢絲閃亮了，叫出了照片上人物的名字，並自言自語地說，還好嗎？其實多數人已經作古，回憶越美好，越深沉，反襯現實越慘淡，越看越不能自拔，唏噓不已。
同病房的病友張老師辨出趙叔的心病。僅僅幾天，趙叔的皺紋深得像犁過的田壟，他向張老師說出了心事：“錢物已不在乎，很多相片、獎狀、獎章及多年剪報，承載了我一生的美好與辛酸。”垂埀老矣的張老師彷彿又回到講壇：“我也是讀書人，在這個世界上走一趟，誰都會留下諸多值得回憶的印記。
人生就是不斷選擇、不斷放棄的過程。這個世界每天消失那麼多人，沒必要太留戀。
我們是芸芸眾生，人生就是坐一趟列車，早晚都會下車，重要的是欣賞沿途過往的風景，珍惜車上遇到的每個人。生活不斷做減法，就是給自己的人生做加法。別和自己過不去，別讓心情不美麗。 ”；趙叔怔了一會兒，搖搖頭，擺脫不了焦灼：“你說具體，那該怎麼辦呢？ ” 張老師笑著說：“你所有珍藏珍愛的，或許在別人眼裡已經沒有價值。 ”趙叔目光渾濁、滿眼朦朧：“裡面寄予我許多心血和感情。 ”
張老師和風細雨地說：“如果有興趣的，可以建立一個家庭檔案，把認為有意義的照片、日記、剪報掃描整理一下，搞個芯片，設一個雲端儲存，日後子孫想念您，就可以翻閱點擊。” ；趙叔顯得興奮地探身子：“這個建議好，將來子子孫孫能點擊，許多有價值的東西就不會丟失。”
張老師又潑了冷水：“您太天真了，不要幻想代代相傳，子子孫孫記住你是不可能的。請問，你記住和懷念究竟能上溯到哪一代？” ，趙叔思考片刻：“那自然回憶起父母，祖父、祖母們印象就不深了。”
張老師若有所思說：“能記住的最多就是三代，三輩以下的人是不在意一個不怎麼熟識的人，除非被寫進歷史載入史冊有名望，有地位的公眾人物，才能多留一陣高光片段，其他人很快就黯然消逝。搞個雲端儲存，最多保存也是一段時間，說難聽就是欺騙自己、麻醉自己。絕大多數人生謝幕就結束，人生如戲，好好演，不要對道具太留戀。
要記住，我們是小草，沒人記住我們，悄悄地來，靜靜地走。 ” “您說的對，但我十分抵觸，真想把相冊交給兒子。 ”趙叔突然又想起父親留下的文字資料，起初他時常翻閱，現在基本沒有看的衝動，估計若干年後也被當成垃圾處理掉。
張老師愣了幾秒，略有思考說：“兒子願意就留做紀念，不要也無所謂。其實不要顧慮那麼多，凡事不必強求，緣分不要強留。
”張老師像開閘的河流滔滔不絕：“人生再精彩，縱使榮華富貴，也改變不了生老病死的常態，莫不與草木同朽，一切都是暫時的，縱然惋惜留戀，終究是淹留徒傷神。我們能做的，就是珍惜生命裡的每一天，既不沉溺於對過去的瑣碎回憶，也不過分擔憂明天的到來，在東家道喜，西家報喪的塵世上，從容好好地生活，這才是對自己最大的負責。 ”
人的情緒一旦找到出口，就像火車駛出隧道，溫暖和陽光一下子撲面而來。趙叔醍醐灌頂、恍然大悟，他轉念一想，決定趁自己意識體力允許，及時處理完所有資料，絕不讓個人資料沒尊嚴沒敬意地丟棄，然後就揀幾件愛穿的衣服，挑幾本值得看的書，再帶上身份證、銀行卡……到養老院去。
各位老朋友，當你看完這個故事，還不趕快出去花錢，
或留訊或來電訂些好的葡萄酒，或給自己或送朋友，或和好友共享！
