齊邦媛用文學的力量締造理想晚年生活
2022-08-28 16:10:18 元氣網 /
文學家齊邦媛今年(2022年)已經98歲,有別於很多人對老年的想像,認為老年生活就應該和家人住在一起享受天倫、頤養天年,她卻在80多歲時選擇搬入養生村,並在入住養生村期間完成震動華人世界的鉅著《巨流河》。
「我才80歲,有自己生活要過」
是怎樣的人生觀讓齊邦媛決定入住養生村?根據聯合報2017年的報導,事實上在當時銀髮族住養老院是「沒人要」、「子孫不孝」的象徵,但齊邦媛表示,那時候「我才80歲,還有自己的生活要過。」縱使從親友到學生,每一個都反對齊邦媛的決定,她卻堅持住進養生村、當起一輩子沒當過的「自了漢」(一個人只顧自己了此一生)。
有別於華人的觀念是「在家養老」,視「三代同堂」為家庭幸福圓滿的象徵。齊邦媛認為,現代人已沒有組成大家庭的空間與經濟條件,「沒有大家庭的房子、院子和經濟,何必去扯大家庭的糾葛?」不如找一個適當的地方養老,自己締造理想的晚年生活。
剛入住養生村時,齊邦媛坦言內心「惶然無助」。當時養生村還是荒涼山村,入住率不到兩成,新挖的土地上草木都是新種,聽不到蟬鳴鳥叫。每當最後一班接駁車離去,「村民」彷彿遺世獨立。她在日記寫下心情:「在一個原不曾夢想的孤獨世界裡,面對自身不可知的結局,孤獨走向虛空。」
這樣的孤獨,卻也是面對記憶最好的時空。齊邦媛在這輩子第一次擁有的獨立空間中,一字字寫下《巨流河》。「在生命中有餘燼之火的晚年,找到自己真正的書房、寫半生想寫之書。」人生也許也只有走到這個階段,才有如此清明的人生檢視。
不改初衷 對文學充滿熱愛
即便到了晚年生活,齊邦媛鍾情的文學仍是她生命中不可或缺的部分。根據聯合報2007年的報導,同個養生村的老人看她在餐廳看書,探頭一望:「哎喲,你看英文,你還看得見呀?」這讓齊邦媛無奈表示,「我不喜歡人家用老來套在我身上。有的人不相信讀書的自助力量,很早進入『殘生』,能與他們談什麼?」
那些人並不知道,多年前齊邦媛曾車禍受重傷,疼痛難熬的時候,她是用默誦英詩保持心智清醒。她對文學充滿熱愛,她教授濟慈的詩,〈秋頌〉寫到初秋還有些花在開,傻蜜蜂以為夏天永遠不會過去。她想,她就是那隻傻蜜蜂,以為幸福可以永在。這些生活的點滴,在在顯示文學在齊邦媛生命中的重要性。
薇薇夫人在《九十挺立,繼續舞向終點》一書曾提到,老了以後自己最重要。她指出,八十二歲得諾貝爾獎的加拿大女作家艾莉絲.孟若(Alice Munro)曾說:「這世界上沒有什麼好怕的,只要顧好你自己就好了。」這「顧好」一定要包括身心靈全部在內。
另外根據中央社外電報導,今年逝世、享高壽107歲的日本第一位女性攝影記者笹本恒子曾說:「人不應該懶惰。重要的是對生活抱持正面態度,永不放棄。必須鞭策自己,保持警覺,這樣才能持續邁進。」
以文學顧好身心靈並且持續邁進,或許能呼應齊邦媛的生命態度。根據親子天下2019年的報導,作家簡媜便曾說,齊邦媛是她的老年典範。雖然齊邦媛的肉體已不再年輕,但她的心並沒有陷入困境,還有蓬勃的力量用她的筆開天闢地。
堅強面對生命 每一刻都是永恆
齊邦媛除了嚴肅看待文學,也堅強面對生命。曾眼看因氣切、無法言語且臥床四年的先生在紙上寫下:「不知外面世界了!」她充滿感慨,為自己預簽拒絕心肺復甦聲明,就放在獨居處天天埋首寫作的書桌上。
因此談到生死,齊邦媛從容豁達。她不諱言自己曾經抱著「等死」的心態,「等也不死,很麻煩,就不等吧。」心境一轉,「不等」讓她打開另一個世界。人生至此,她不再等待任何人與事,每天讀書寫作,每一刻都是永恆。
2018年,英文版《巨流河》問世,隔年齊邦媛獲母校印第安那大學來台頒贈榮譽博士學位。根據風傳媒2019年的報導,那時95歲的她在致詞時幽默地說,她已經活得夠長了,不過她從來沒有想過自己已經活了這麼久。因為她很忙,寫了很多書、關於自己的一生,尤其是久遠的時代。她表示,「我這一輩子活在愛中,尤其是我父母給我的愛,為了紀念他們,促成我寫成這本書。」